На одной волне

Время — не вода, а песок в кулаке, Сквозь пальцы — чёрные трещины. Мы строим башни из эфира и тоски, Но ветер сносит их в цифры. Если поймаешь мой хриплый смех Сквозь гул декабрьских проводов — Значит, я смог пробить эту твердь, Хоть вместе, хоть врозь. Где-то за гранью помех и систем Тоже ворочается кто-то. «Приём!» — и опять только шум на всём, Да сердце, что бьётся в мотор. Если поймаешь мой хриплый смех Сквозь гул декабрьских проводов — Значит, я смог пробить эту твердь, Хоть вместе, хоть врозь. Даже когда мир глух и слеп, Я буду жать твою частоту — Как радист в горящем танке, Как соль на губах в аду. Жизнь — это вой: «Лови! Не спи! Тут каждый — сам себе ретранслятор». Мы — искры в снегу, мы — братья по... …слишком слабый сигнал… Даже когда мир глух и слеп, Я буду жать твою частоту — Как радист в горящем танке, Как соль на губах в аду. А если ангел спросит: «Где твой рай?» — Раздеру рубаху, покажу шрамы от проводов: «Вот мой собор. Вот моя вера. Я не молюсь — и не жду ответа». Что-то… почти… но нет. Опять. Снег на стекле, как белый шум. «Я…» — и снова тишина. Но ты ведь слышал? Слышал. Да.